Monday, November 2, 2009

Pergi Tak Kembali

Ahad, pagi 1 Nov 2009 sibuk mengemas di luar rumah usai majlis persandingan adik lelaki isteri hari Sabtu, 31 Oct. Sekitar jam 10.30 pagi, Lela melaung dari dalam ada panggilan telefon dari Mak Jah. Jawab salam dan cemas saja suara mak.

"Atuk pengsan kat R&R Ayer Keroh, dari KL ke Melaka. Dengan Busu. Tapi tak dapat cerita sebenar, line pun susah masuk. Azan cuba call Busu, tanya-tanyakan apa yang boleh tolong."

"Okey mak." Ringkas jawapan aku sambil mencari nombor telefon Busu. Dah jumpa, terus dail. Line tak masuk, berkali-kali aku cuba. Tak tenang hati aku dibuatnya!

Aku teruskan mengemas. Sambil memasang telinga, menanti panggilan masuk.

Sejam kemudian, Along pulak telefon.

"Dik, kau tahu tak pasal atuk?"

"Tahu, mak cakap atuk pengsan kat R&R Ayer Keroh."

"Itu tadi, dan sekarang, atuk dah meninggal...Kita dah takde Atuk, Dik...!"perlahan, sebak dan sayu suara Along.

Ya Allah! Innalillah wainnalillahhirajiun.

Along mintak aku bantu siapkan rumah atuk kat Jambatan Duyong, menunggu ketibaan jenazah dan seluruh keluarga yang semuanya berada di Kelana Jaya sejak Jumaat lepas.

Aku menyudahkan kerja dan segera menuju ke rumah Atuk.

************************************************************************************

Atuk, Ja'afar bin Abu Bakar dilahirkan pada 3 September 1926. Anak lelaki sulung dari 7 beradik dibesarkan di Muar dari kalangan keluarga susah, walaupun berlatarbelakang dari keluarga Penghulu Mamat yang terkenal di sana.

Maju di alam sekolah rendah sehingga satu ketika diminta mengajar Ilmu Hisab yang jarang dikuasai anak melayu. Mendaki zaman remaja dengan membantu saudara mara berniaga di Pekan Muar dan berulang alik dari Melaka hanya berbasikal.

Mendirikan rumahtangga dengan Che Pah bte Mahadi hujung 1940'an hasil aturan keluarga. Seusia muda itu, beliau telah menyertai anak-anak muda Melaka merantau ke Singapura untuk mencari rezeki. Kelasi kapal dagang pilihan kerjaya anak-anak muda ketika tu.

Berlayarlah 'sang kuli' dilambung hempas ombak lautan. Ketika rakan lain tidur lena di waktu malam, beliau mentelaah matapelajaran untuk menduduki ujian demi ujian. Ilmu perkapalan diterokai, ilmu kedudukan bintang, pasang surut lautan dan 1001 ilmu diceduk.

Afrika Selatan, Hong Kong, London, Cairo, Terusan Suez, Sydney. Sebut sahaja lokasi persinggahan. Di pelabuhan, rakan kelasi mendarat namun beliau selesa di atas kapal. Mencari rezeki sambil berniaga. Burung kakaktua pun pernah dijualbeli. Beli $100 jual semula di lokasi lain berganda harga. Kata seorang taukeh Cina, "Lu kapal boleh bawak. Tapi bila pencen nanti, belum tentu lu boleh bawak motor atau kereta."

Chief Officer, Captain Jaafar Abu Bakar. Itulah pangkat atuk sehinggalah bersara pada 1977 dan terus menetap di Melaka. Masih segar diingatan sesekali Atuk pulang bercuti, beliau dihantar dari Singapura menaiki kereta Jaguar milik majikan.

1978 Atuk ke Mekah bersama Che Pah (menaiki pesawat) namun ujian besar menimpa jemaah ketika itu bilamana Gerakan Revolusi bersenjata api menawan Masjidil Haram diwaktu Asar dan beliau antara yang terperangkap berjam-jam di dalam masjid. Berjaya menyelamatkan diri dan sejurus itu terus dihantar pulang sehelai sepinggang. Jemaah yang lain tertanya-tanya, macamana Haji Jaafar boleh terselamat? Atuk jawab sempoi..., "Allah telah selamatkan aku."

Berkebun di Ayer Tawar (25km) dengan menanam koko, durian, duku dan rambutan setelah bersara. Setiap hari ke sana menaiki bas. Hujung minggu dan cuti sekolah, abah dan kami (Along dan aku) datang membantu mengangkat baja, anak benih, menyiram pokok dan kutip buah kelapa.

Paling best main kejar-kejar dengan along dalam kebun. Terlanggar anak pokok, patah pulak dahannya dan kami pula kena kejar dengan atuk. Setakat dikejar dengan parang dan cangkul, itu dah kira 'ringan'. Makan ala kadar berkongsi dengan Atuk. Atuk kalau geram, dijegilnya mata bulat-bulat.

Cerita susah, berdikari, keazaman untuk membaiki kehidupan keluarga selalu Atuk 'dendangkan'. Kadang-kadang cerita yang sama kami dengar. Bukak aje cerita pengalaman berlayar, kami dah tahu 'skripnya'. Itu lah Atuk.

Sepanjang tahun ini, berkali-kali Atuk mintak Mak dan Pak Lang call aku untuk datang berjumpa. Rutin aku sibuk dihujung minggu. Tapi aku kena curi masa juga dalam sibuk. 5 minit atau 10 minit cukuplah, kata Mak. Sementara hayat dia ada, kata Mak lagi.

Sehingga saat-saat bulan akhir hayatnya, masih mendendangkan 'melodi' yang sama. Tapi ketika itu aku mula rasakan yang cerita itu tiada siapa yang dapat ulangkan semula, melainkan Atuk sendiri. Aku cuma tekun mendengar dan melayan sambil tersenyum bila Atuk sendiri terketawa tanpa gigi digusi. Atuk kuat ingatan walaupun diusia lewat 80 an. Kadang-kadang hampir satu jam mendengar dia berceloteh. Dari satu ke satu topik.

Satu hari aku mula terasa lain bila sedang aku duduk melayan blues, Atuk berjalan menghampiri dan bertanya pada aku, "Kau siapa?" Segera aku perkenal diri dan atuk terus cakap mungkin berhelah, "Mata aku dah tak berapa nampak...Zan...! Tapi yang best, sejurus itu berkongsi juga sebabak dua kisah silam.

Ramadhan tahun ini, Atuk tak mampu untuk berpuasa. Awal September 2009, Atuk dirawat di Hospital Besar, Melaka. Kata Atuk, tak seperti tahun-tahun lalu bilamana beliau mampu khatam Quran dua kali sepanjang Ramadhan. Sunat terawikh dan witir tak tinggal. Solat tahajjud pun sama. "Aku dah nak mati Zan..." tapi segera aku sangkal cakap Atuk.

Ulangtahun kelahiran ke 86 Atuk masih di hospital. Dua hari berikutnya, Atuk dibenarkan keluar dan Mak minta aku mengendali segala urusan. Bil, Farmasi dan surat rawatan susulan. Dalam sibuk-sibuk nak kendali majlis adik Lela, majlis berbuka puasa Ria Family aku berlari-lari curi masa. Sempat juga Atuk pesan pada aku, jangan lupa wang RM200 yang diberi sebulan lalu untuk ditukar kepada not RM1 sebagai duit raya kepada tetamu menjelang malam takbir hari raya nanti.

Kata Atuk, dia redha jika Allah ambil nyawanya setelah cucunya, Abdul Majid Firdaus bin Ibrahim selamat diijab qabul. Perkara yang sama diulang ketika aku dan Azri menyarung pakaian Atuk di malam bersejarah Jumaat, 24 Oktober 2009. "Aku rasa sihat pulak malam ini...Zan" kata Atuk.

Sejurus tamat majlis nikah, Atuk memeluk Firdaus yang tinggi lampai dan terus menadahtangan dan berdoa. Jurukamera tak henti-henti merakam saat-saat itu. Aku sebak sambil menanti untuk memapah semula Atuk sebelum diletak atas kerusi roda.

*************************************************************************************

Sekujur jenazah yang telah siap dimandi dan dikafankan. Bilal Haji Mahad menjemput anak menantu dan cucu untuk membuat penghormatan terakhir. Aku papah Nenek We hampir ke jenazah dan duduk atas kerusi plastik, namun hanya mampu memandang dengan sayu. Sukar diselami perasan Nenek We yang telah berkongsi hidup lebih 60 tahun.

Tiba giliran aku. Aku beri salam pada jenazah Atuk dan dikucup dahi, pipi kanan, kiri dan akhirnya didagunya. Aku tahu, inilah yang terakhir aku dapat tatap wajah Atuk di alam dunia ini. Segera ditutup wajah jenazah dan keranda usungan sedia dibawa masuk dari luar. Terdahulu aku meminta Anjang batalkan tempahan Van Jenazah untuk ke tanah perkuburan. Kata aku, ini peluang akhir anak cucu dan saudara sekampung beri perhormatan.

Seperti anak-anak, menantu dan cucu-cucu yang lain cukup merasai pemergian Atuk. Dalam redha, Al Fatihah untuk Haji Jaafar bin ABu Bakar (1926-2009). Semoga Allah meletakkan roh Atuk dikalangan orang-orang yang terpilih dan beriman.

No comments:

Post a Comment